BARRO
No sé bien qué pasó. Jugaba de pequeña con fango,
entre callejones mezclábamos felices nuestra orina con la tierra, de forma
inocente, sin preguntar, mirando las hormigas,
el cielo o los conejos de algún corral. El caso es que nosotras nos
poníamos en cuclillas y meábamos. Ellos de pie, acertando directos al
montoncito de arena. Nuestras vulvas y sus penes al aire.
En ese charco, con nuestras manos, removíamos, amasábamos
y nos pringábamos. Concentración. Nosotras y ellos, ellos y nosotras. Disfrutábamos,
juntos, sin diferencias. Nuestra orina en la misma arena, nuestras manos en el
mismo charco. Éramos unidad. Y así, de
pronto, aparecían las figuras hechas con
el barro. No lo sabíamos pero éramos el hombre y la mujer de las cavernas, éramos
Picasso, éramos Camile Claudel, éramos Barceló en África, éramos sin pecado
original, éramos niños y niñas jugando.
El aire fresco del invierno ponía nuestras mejillas rojas.
De fondo el sonido de sorber de mocos. Cerca
una bruja buena cocía en un caldero las patatas con col para el ganado; el
aroma invadía nuestro círculo. Todo en
paz, todo esencia.
Cuando anochecía corríamos hacia nuestras casas. Las
obras de arte quedaban a la intemperie. El viento, la lluvia, los gatos o la
dula las hacían suyas. Nuestras madres no se alertaban al vernos llegar. Una
buena jofaina de agua caliente, sopa, algo más y a la cama.
Pasaron los años.
Yo seguí modelando,
creando y también……….meando
Y en un otoño paseo por un parque. Familias con niños
caminan por el sendero principal, hay ruido,
busco el silencio, ¿para crear?, ¿para poder escuchar aquel sorber de
mocos? no sé, lo busco. Mis pasos van por uno de los caminos que se interna
entre los árboles. Llevo unos pantalones de color verde militar, lo recuerdo
porque luego me lo preguntaron. (¿CÓMO IBAS VESTIDA?).
De pronto aparece entre matas la figura de barro, está
desnuda, se ha hecho grande, es
pelirroja, ha tomado vida, es grande,
corre hacia mí, me lanza al suelo, no habla, tiene pene, es grande,
tiene mucha fuerza, me gana, quiero hincarle mis uñas, hay muchas capas de
barro, imposible, siento que puedo morir,
me inmoviliza, voy a morir, es grande. Voy a mearme encima, me meo, no puedo
mezclar esta orina con este barro que me mata, que me anula. Son ya mis últimos
minutos, su pene ahoga mi garganta. Maldita figura de barro llena de capas.
Muero. NO. No quiero.
--------------------
Regresa de golpe aquella bruja buena, su pócima me
llega a través de los árboles y mis uñas logran
traspasar las capas de barro, la figura se aparta por un instante, un instante
milimétrico que aprovecho para chillar como nunca antes lo hice. El barro,
contaminado, echa a correr. Sin tiempo para llorar, mojada, arañada,
maltrecha, me levanto y busco ayuda.
-------------------------------------------
No me gusta este juego. No me gusta.
-------------------------------------
Y seguí modelando, creando y también……….meando
Paseo de nuevo. Esta vez es primavera, el sol en
descanso, los sentidos alerta. La figura de barro aparece de modo fortuito, no
es grande. Se mueve sin prisas, tiene un lenguaje sencillo. Tomamos unas copas,
sí, unas copas. Camino con esa figura,
hay tranquilidad. Llegamos a su casa, nada más entrar comprendo mi error,
de nuevo la figura me atrapa y aparecen esas capas de barro sucias, malolientes,
violentas, oscuras. Capa sobre capa y más capas que impiden ver el Origen, el círculo inocente.
Hay mucha fuerza, quiero marcharme, otra vez no puedo
moverme, quiero marcharme, hay violencia, violencia rápida, breve. Me meo, no
siento el calor del pis, tengo frío, mucho frío. No es aquel frío creador de
las mejillas rojas, es un frío mortal que penetra hasta mi primer grano de barro.
-------------------------
Pierdo, no había nada que ganar, pero pierdo. La
figura de barro ha quedado satisfecha, me suelta, me deja ir. Llego a casa tiritando,
sintiéndome tonta, sucia, culpable. Agua limpia, agua limpia que deshaga el
barro podrido que queda en mi piel. No quiero este barro, no puedo quitarme el frío. Agua limpia.
Necesito agua limpia y el calor del círculo de mi niñez. Quiero volver al
círculo. Quiero ese barro. No es posible. ¿Dónde está? ¿Qué pasó?
-----------------------------------
No me gusta este juego. No me gusta
Y seguí modelando, creando y también……….meando
Ahora camino mucho tiempo. Me cruzo con figuras de
barro, altas, bajas, grandes y pequeñas, morenas, pelirrojas, rubias, calvas, negras
y blancas. Alguna veces me acerco con cautela, otras tengo miedo.
Tengo sueños en los
que aparece la bruja buena con un cuenco
y me da a beber su brebaje, es mejunje para el ganado. Esos días despierto con
vitalidad y veo las figuras de barro con apenas capas, respiro de otro modo.
En otros sueños camino desorientada y escucho a
lo lejos el sorber de mocos, busco su procedencia, veo el círculo, los niños y
niñas con las mejillas rojas. Me uno a ellos. Amaso el barro. Creo pájaros, echan
a volar. Entonces despierto.
Mientras camino me gusta cruzarme con adolescentes que
juguetean y ríen. En casa hay una, mi hija, me negué a educarla en el miedo.
Cuando era pequeña modelábamos juntas, surgían figuras de barro y hablábamos
sobre ellas. A medida que crecía procuré no decirle mucho el vocablo ¡Cuidado!,
me mordía la lengua.
Hace poco se puso a modelar ella sola, sentí que no
necesitaba compañía. Ante mi sorpresa creó un pájaro igual que los de mi sueño.
Le ha puesto unos hilos, lo ha colgado en su habitación, encima de la cama.
Mi deseo es que ella
no se ponga muchas capas de barro. No deberían existir los deseos de madre. No deberían
existir, luego duelen.
También ha dolido ser
mujer……………
Madre, ¿qué es ser
mujer?, tú que tuviste cinco hijos y no pudiste estudiar
Abuela, ¿qué es ser
mujer?, tú que te casaste de negro y amamantaste en la cárcel
Bisabuela, ¿qué es ser mujer?, tú que sólo podías callar
y no aprendiste a escribir
Yo no lo sé,
es tanto y es nada,
es nada y es tanto.
Mientras, camino,
como hicisteis vosotras, pero ya no puedo ni quiero callar, porque vuestras
voces no están en el aire pero sí en mi sangre.
Y de este modo creo
que el barro muy poco a poco dejará de embrutecerse, que el barro será creador
y no destructor. Y volveremos a mezclar la orina con la tierra y conseguiremos existir en el
círculo primigenio.
Y seguiremos modelando, creando y también……….meando
No hay comentarios:
Publicar un comentario