CHICA

Lava la ropa de cama junto con la ropa blanca el lunes y tiéndela en la azotea; lava la ropa de color el martes y ponla a secar en las cuerdas; no tomes el sol fuerte; fríe las croquetas en aceite de semillas muy caliente; pon en remojo tu ropa interior nada más quitártela; deja en remojo toda la noche los garbanzos antes de cocinarlos; ¿es cierto que das dos besos cuando te presentan a un chico?; Come de tal manera que no revuelvas las tripas a nadie; intenta ir vestida como una señorita y no como una zafia, que es en lo que parece que llevas camino de convertirte; no pierdas el tiempo con chicos haraganes, ni siquiera para salir en grupo; hazte de valer; no meriendes por la calle —te seguirían las moscas—; pero si todo el mundo se besa cuando acaban de conocerse—; así se cose un botón; así se hace un ojal para el botón que acabas de coser; así se cose un vestido, cuyo dobladillo se ha descosido, evitando parecer la zafia en que llevas camino de convertirte; así se plancha la camisa de color caqui de tu padre para que no tenga arrugas; así se planchan los pantalones color caqui de tu padre para que no tengan arrugas; así se barre un rincón; así se barre una casa entera; así se barre un patio; así se sonríe a alguien que no te gusta mucho; así se sonríe a alguien que no te gusta nada; así se sonríe a alguien que te gusta mucho; así se pone la mesa para el desayuno; así se pone la mesa para el almuerzo; así se pone la mesa para la cena; así se pone la mesa para cenar cuando viene un invitado importante; así se comporta una en presencia de hombres convenientes que no te conocen muy bien, y de esta manera no reconocerán de inmediato a la zafia en que te he advertido podrías convertirte; evita la ocasión y evitarás el riesgo; no dejes de lavarte todos los días, aunque sea con tu propia saliva; no te agaches a jugar a las canicas —no eres un chico, ¿sabes?—; no tomes vasos de la gente: podrías coger algo; no tires piedras a las palomas;  búscate a alguien que te quiera más de lo que le quieres tú; así se hacen torrijas; así se hacen lentejas estofadas; así se hace un buen caldo de pollo y redondo de ternera; así se prepara una buena infusión para el resfriado; así se prepara un buen suero para la diarrea; así se hace una cama en verano; así se hace una cama en invierno; así se compra para que no te timen; así se viste decentemente; así se pesca; así se devuelve al agua un pez que no te gusta y así evitas que te ocurra algo malo; así se domina a un hombre; así es como un hombre te domina a ti; así es como se ama a un hombre, y si no funciona hay otras maneras, y si no funciona, aguántate; así se escupe en el aire si te apetece y así se aparta uno rápidamente para que no te caiga encima; así se sale al paso con poco dinero; estruja siempre el pan para asegurarte de que es tierno; pero ¿y si el panadero no me deja tocarlo?; ¿Quieres decir que después de todo vas a ser realmente el tipo de mujer a la que el panadero no deja tocar el pan?